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A tk o zo tt kérdésein k .
A  legfőbb h ason lóság

„ V a la m e ly ik  ö r d ö g  m e g r á g a l m a z h a t o t t  e n n é l  a  
J e h o v á n á l .  M i n d i g  o l y a n  b o l d o g  v o l t a m ,  a h á n y ­
s z o r  C a m p e  v a g y  b á r ó  C o t t a  6 0 0 0  f r a n k o t  k ü ld ö t t ,  
n o h a  m á r  e l ő z ő l e g  e l k ö l t ö t t e m  a  p é n z t .  A z t á n ,  
h o g y  p r ó b á r a  t e g y e n ,  a  m a t r a c o m r a  l ö k ö t t ,  m in t  
h a jd a n  J ó b o t ,  é s  m i n t  a  s z e g é n y  J ó b t ó l ,  t ő l e m  i s  
e l v e t t  m i n d e n t ,  c s a k  a  f e l e s é g e m e t  h a g y t a  m e g .  
D e  e g y  s z é p  n a p o n ,  e r r e  s z á m í t o k ,  m i n d e n t  v i s z -  
s z a a d  n e k e m .  E g é s z s é g e m e t ,  b o l d o g s á g o m a t  é s  
f i a t a l s á g o m a t .”  -  „ É s  a k k o r  h i s z  m a j d  b e n n e ? ”  -  
„ M i n t  R o t s c h i ld b a n ,  a m ik o r  e l f o g a d j a  e g y  v á l t ó ­
m a t .  É s  m a g a s z t a l n i  f o g o m  ő t ,  m i n t  J ó b  K ö n y v é ­
b e n  E l i h u ,  a m ié r t  a r a b s  p a r ip á k a t  t e r e m t e t t ” 1

E z  a  b e s z é l g e t é s t ö r e d é k ,  1 8 5 3  t á j é k á r ó l ,  n e m  
e g y e d ü l i  b i z o n y í t é k a  a n n a k ,  h o g y  m a g a  H e i n e  i s  
a  j ó b i  s o r s  m o d e r n  v á l t o z a t á n a k  t e k in t e t t e  s o r s á t .  
M e i ß n e r  1 8 4 9 .  j a n u á r  2 1 - é n  b e s z á m o l t  a r r ó l ,  
h o g y  „ b e t e g á g y á n  a z t  k é r d i  m a g á t ó l ,  a m i t  m á r  
J ó b  i s  k é r d e z e t t :  M i é r t  k e l l  a z  i g a z  e m b e r n e k  
s z e n v e d n i e ?  H a  v a n  I s t e n ,  a h o g y a n  e z t  t i ,  t e i s t á k ,  
f e l t é t e l e z i t e k ,  a k i  j ó ,  i g a z s á g o s ,  m i n d e n h a t ó ,  a k ­
k o r  m ié r t  e n g e d i  m e g  a  G o n o s z t ,  m i é r t  v e t i  a lá  a  
t e r m é s z e t e t ,  a m e l y e t  m á s m i l y e n n e k  i s  m e g a l k o t ­
h a t o t t  v o l n a ,  a  s z ü k s é g n e k ,  a  n y o m o r ú s á g n a k ,  a  
b e t e g s é g n e k ?  M e g v a k í t  b e n n ü n k e t ,  é s  m e g b ü n t e t ,  
a m ik o r  a  g ö d ö r b e  e s ü n k ,  h o l  it t  a z  ő  i g a z s á g o s s á ­
g a ?  H a  g á t a t  v e t h e t e t t  v o l n a  a  G o n o s z n a k ,  é s  
m é g i s  m e g e n g e d t e ,  a k k o r  m i  l e h e t  ő ?  M a g a  a  G o ­
n o s z !  E r r ő l  a  n é z ő p o n t r ó l  k iá l t o t t  f e l  m á r  G r a b b e  
is :  N i n c s  I s t e n !  A z  ő  b e c s ü l e t e  v é d e l m é b e n  a k a ­
r o m  h in n i  e z t ! 2

H a  e f f é l e  k é r d é s e k  ő s e r e d e t i ,  m e g o l d h a t a t la n  
f o r m á j u k b a n  n a p v i lá g r a  t ö r n e k ,  é s  f ő k é n t  h a  n e m  
d i v a t b ó l  v a g y  a  k é r d e z ő  p i l l a n a t n y i  l e l k i á l l a p o t á ­
b ó l ,  h a n e m  r e m é n y t e l e n  h e l y z e t é b ő l  f a k a d n a k ,  
a k k o r  h o z z á j u k  k é p e s t  m i n d e n  v á l a s z  s z ü k s é g ­
k é p p e n  v é l e t l e n s z e r ű  é s  s ú l y t a la n .  H e i n e  
u g y a n e b b e n  a  b e s z é l g e t é s b e n  m e g v a l l j a  
ú j d o n s ü l t  t e i z m u s á t :  “ I s m é t  h i s z e k  a  
s z e m é l y e s  I s t e n b e n !  I d e  j u t  a z  e m b e r ,  
h a  b e t e g ,  h a l á l o s a n  b e t e g  é s  m e g t ö r t !
N e  tu d j a  b e  b ű n ö m ü l !  H a  s z ü k s é g é ­
b e n  a  n é m e t  n é p  e l f o g a d j a  a  p o r o s z  
k ir á ly t ,  m ié r t  n e  f o g a d n á m  e l  é n  a  
s z e m é l y e s  I s t e n t ? , ,  A  k o n v e n c i o n á ­
l i s  h í v ő  s z e m é b e n  e z  a  h a s o n l a t  v é r -  
l á z í t ó b b ,  m i n t  a  k o m p l i k á c i ó m e n t e s  
a t e i z m u s .  Ú j d o n s ü l t  h i t v a l l ó t ó l  a  
h í v ő  c s a k  m e g s z e n t e l t  n y e l v i  f o r d u l a ­
t o k a t  f o g a d  e l .  P e d i g  a  k o n v e n c i o n á l i s  
f o r d u l a t o k n á l  h i t e l e s e b b  a  s z e m é l y e s  
h a n g v é t e l  é s  t e s t r e  s z a b o t t  é r v .  H e i n e  
ö n ir o n i k u s  h a n g h o r d o z á s ú  m e g t é r é s e  s e m m i v e l  
s e m  k o m o l y t a l a n a b b ,  m i n t  G r a b b e  i s t e n m e n t ő  i s ­
t e n t a g a d á s a ,  m e l y  e g y é b k é n t  v i s s z a k a l a u z o l t  g y e ­
r e k k o r o m b a .  T ö b b s z ö r  m e g í r t a m  m á r :  1 9 4 3 - b a n ,  
t i z e n k é t  é v e s e n  a z t  m o n d t a m  a p á m n a k ,  h o g y  h a  
i s t e n  m e g e n g e d i  a  b o m b á z á s o k a t ,  é s  a z t ,  h o g y  ő t  
f é l  v e s é j é v e l  e l v i g y é k  m u n k a s z o l g á l a t r a ,  a k k o r  
v a g y  n e m  l é t e z i k ,  v a g y  p e d i g  g o n o s z .  M á r p e d i g  
n e k e m  k e l l e m e s e b b  a z  e l ő b b i  l e h e t ő s é g b e n  h in n i ,  
m i n t  a z  u t ó b b ib a n .  E m l é k e z e t e m  s z e r i n t  c s a k ­
u g y a n  a  „ k e l l e m e s e b b , ,  s z ó t  h a s z n á l t a m ,  h a b á r  e z

g y a n ú s a n  f e l n ő t t e s n e k  h a n g z i k .  T a lá n  ú g y  f e j e z ­
t e m  k i  m a g a m ,  h o g y  j o b b a n  s z e r e t n é m ,  h a  n e m  
l é t e z n e ,  m in t  h a  g o n o s z  v o l n a .  D e  a  k é r d é s s e l  
s z e m b e s ü l v e  m i n d e n k é p p e n  l e l k i  k é n y e l m e m r e  
g o n d o l t a m ,  a h o g y a n  G r a b b e  i s .  K i f e j e z e t t e n  j ó l ­
e s e t t ,  h o g y  t a g a d á s o m m a l  n a g y l e l k ű e n  m e g m e n ­
t e m  a z  i s t e n  b e c s ü l e t é t .

D e  H e i n é n e k  e g é s z  s e r e g  m á s  v á l a s z a  i s  v o l t  
i s t e n  é s  a z  i g a z s á g  a n t i n ó m i á ir a ,  m e r t  a  s a j á t  s a j ­
g ó  b ő r é n  é r e z t e  ő k e t .  „ Ö s s z e g ö r b e d v e  f e k s z e m ,  
é j j e l  é s  n a p p a l  k í n o k  k ö z ö t t ,  é s  h a  h i s z e k  i s  a z  I s ­
t e n b e n ,  n é h a  m é g s e m  e g y  j ó  I s t e n b e n  h i s z e k .  E n ­
n e k  a  n a g y  á l l a t k í n z ó n a k  a  k e z e  s ú l y o s a n  f e k s z i k  
r a j ta m . M i c s o d a  j ó i n d u l a t ú  é s  s z e r e t e t r e m é l t ó  I s ­
t e n  v o l t a m  é n  i f j ú s á g o m b a n ,  a m i k o r  H e g e l  
k e g y e l m é b ő l  f e l l e n d ü l t e m  e r r e  a  m a g a s  p o s z t r a ! ” 3 
G r a b b é v a l  ( é s  v e l e m )  e l l e n t é t b e n  t e h á t  a  g o n o s z  
i s t e n  g o n d o l a t á t ó l  s e m  z á r k ó z o t t  e l .  M á s k o r  é p ­
p e n  e l l e n k e z ő l e g  a z é r t  f o r d u l t  i s t e n h e z ,  m e r t  c s a k  
t ő l e  r e m é l h e t e t t  i g a z s á g t é t e l t :  ,A n n y i  g o n o s z s á ­
g o t  k ö v e t t e k  e l  e l l e n e m ,  h o g y  e z t  m á r  s o h a s e m  t o ­
r o l h a t o m  m e g ,  í g y  h á t  a  j ó  i s t e n r e  b í z t a m  é l e t e m  
t e l j e s  l i k v i d á c i ó j á t . ” 4 E g y m á s t  k i e g é s z í t ő  v a g y  
a k á r  k i z á r ó  v á l a s z a i ,  m e l y e k e t  t e t s z é s  s z e r i n t  s z a ­
p o r í t h a t n é k ,  m i n d  v a l a m e l y  p i l l a n a t  i g a z s á g á b a  
e r e s z t i k  g y ö k e r ü k e t .  E z z e l  s z e m b e n  a  j ó b i  a la p ­
k é r d é s ,  m e l y  n y a k t ö r ő  t e o l ó g i a i  s z i k l a m á s z ó  t ú ­
r á k r a  c s á b í t o t t a ,  m e g h a t á r o z t a  m a t r a c o s  é v e i t ,  é s  
a  b e l ő l e  s z é t á g a z ó  s z e l l e m i  p o r t y á k  e s e t l e g e s s é ­
g é v e l  s z e m b e n  a  t ö r v é n y  e r e j é v e l  h a t .  A  l e g t ö m é ­
n y e b b e n  e z t  í g y  f o g a l m a z t a  m e g ,  1 8 4 8  o k t ó b e r é ­
b e n :  „ M i é r t  k e l l  a z  i g a z s á g o s  e m b e r n e k  o l y  s o k a t  
s z e n v e d n i e  a  F ö ld ö n ?  E z  a  k é r d é s  h á n y t o r o g t a t  
s z a k a d a t la n u l  m á r t í r - á g y a m o n .” 5

N e m c s a k  a  m i n d e n  k é p z e l e t e t  f e l ü l m ú l ó  f á j d a ­
l o m  v a r á z s o l t a  J o b b á  a  m ú z s á k  n e v e l e t l e n  k e d ­
v e n c é t ,  h a n e m  s o r s a  a b s z u r d i t á s á n a k  t u d a t a  i s .  
Á r t a t l a n n a k  n e m  v a l l o t t a  u g y a n  m a g á t ,  d e  a z  
i g a z s á g  b a r á t j á n a k  i g e n .  É s  m é g i s  e l  k e l l e t t  v e s z ­

t e n i e  c s a k n e m  m i n d e n t ,  a m i  é l e t é n e k  e d d i g  é r ­
t e l m e t  a d o t t .  M e g  k e l l e t t  i s m e r n i e  a  „ s o h a  

t ö b b é ”  k ín j á t :  s o h a  t ö b b é  n e m  s é t á l h a t  a z  
u t c á n ,  s o h a  t ö b b é  n e m  n é z h e t  k é p e k e t ,  

n e m  c s ó k o l h a t  a s s z o n y t ,  é s  e  „ s o h a  
t ö b b é ”  s z a k a d a t l a n ,  g y ö t r ő  t u d a t a  
m á r - m á r  g y ö k e r e s e n  m á s  e m b e r t  c s i ­
n á l t  b e l ő l e ,  m i n t  a m i l y e n  s z e r e t e t t  
l e n n i  b o l d o g s á g a  é v t i z e d e i b e n .  
B ö r n e  e l l e n  ír o t t  p a m f l e t j é b e n  ( 1 8 4 0 )  
a z  e m b e r e k e t  n a z a r é n u s o k r a  é s  h e l l é ­

n e k r e  o s z t o t t a  f e l .  A z  e l ő b b i  c s o p o r t ­
b a  t a r t o z t a k  a  z s i d ó k  é s  a  k e r e s z t é ­

n y e k .  E z t  a  k é t  m e g j e l ö l é s t  
s z i n o n i m á n a k  t e k in t e t t e .  A  n a z a r é n u s o k  

„ a s z k e t i k u s ,  k é p e l l e n e s ,  á t s z e l l e m ü l é s r e  s ó -  
v á r g ó  ö s z t ö n ö k  m e g s z á l l o t t á i ” . E z z e l  s z e m b e n  a  

h e l l é n e k  „ é l e t v i d á m ,  k ib o n t a k o z á s u k r a  b ü s z k e  é s  
r e a l i s z t i k u s  l é n y e k ” 6, a k ik e t  a z  é l v e z é s  b o l d o g s á ­
g á n a k  i s t e n e k r e  v a l l ó  f e n s é g e  j e l l e m e z .  M á r m o s t  
a  j ó b i  a l a p h e l y z e t  a s z k é z i s r e  k é n y s z e r í t ,  é s  n e m ­
i g e n  n y ú j t  t á m p o n t o t  a  b o l d o g  é l v e z e t r e .  H o g y a n  
é r e z h e t n é  m a g á t  é r z é k i  i s t e n n e k  a z  o l y a n  e m b e r ,  
a k i  i d ő n k é n t  e l p a n a s z o l j a ,  h o g y  e n n y i  é s  e n n y i  
é v e  n e m  v o l t  r a j ta  n a d r á g ?

H e i n e  b e t e g s é g é n e k  e s z t e n d e i  a r r ó l  s z ó l n a k ,  
h o g y  t e s t i  é r t e l e m b e n  e l  k e l l e t t  f o g a d n i a  n a d r á g -

t a la n ,  p ő r e  k r e a t ú r a - j e l l e g é t ,  a z t  t e h á t ,  h o g y  -  
k e d v e l t  b i b l i a i  m e t a f o r á j á v a l  é l v e  -  N e b u k a d n e c -  
c a r h o z  h a s o n l a t o s a n  a  v i l á g  u r á b ó l  J e h o v a  a k a r a ­
ta  f o l y t á n  f ü v e t  z a b á l ó  b a r o m m á  a l j a s u l t .  E z  m é g  
a k k o r  i s  s z ö r n y ű  s o r s ,  h a  a  b a b i l o n i  k i r á ly  t á p l á l é ­
k á u l  s z o l g á l ó  f ű  -  m i n t  e z t  p o l g á r p u k k a s z t ó  l é h a ­
s á g g a l  f e l t é t e l e z t e  -  s a l á t a  v a g y  s p e n ó t  v o l t .  U t o l ­
s ó  é v é n e k  e l s ő  n a p j á n  í g y  ír ta  a lá  u t o l s ó  s z e r e l m é ­
n e k  c í m z e t t  l e v e l é t :  „ I I .  N e b u k a d n e c c a r ,  e g y k o r i  
k ir .  p o r o s z  a t e i s t a ,  m o s t  a z o n b a n  l ó t u s z v i r á g - i m á ­
d ó . ”  L ó t u s z v i r á g o n  k í v ü l  a z o n b a n  m é g  m á s t  i s  
k e l l e t t  im á d n i a  a z  e f f é l e  l e a l j a s u l t  b a r o m n a k ,  p é l ­
d á u l  a z  i s t e n t ,  a k i h e z  k o r á b b a n  k i z á r ó l a g  a z  ö n ­
im á d a t  f o r m á j á b a n  k ö z e l e d e t t .  E  f o r d u la t á r ó l  a  
l e g á t f o g ó b b a n  a  R o m a n z e r o  u t ó s z a v á b a n  s z á m o l t  
b e .  H a d d  i d é z z e k  b e l ő l e ,  b á r m i l y e n  k ö z i s m e r t  -  
n e k e m  ö r ö m ,  h o g y  i l y e n  s z ö v e g e t  m á s o l h a t o k ,  é s  
e z é r t  a z t  r e m é l e m ,  h o g y  ú j r a o l v a s n i  i s  g y ö n y ö ­
r ű s é g :  „ I g e n ,  m e g t é r t e m  I s t e n h e z ,  m i n t  a  t é k o z l ó  
f i ú ,  m i u t á n  s o k á i g  d i s z n ó t  ő r i z t e m  a  h e g e l i á n u -  
s o k n á l .  A  n y o m o r ú s á g  k e r g e t e t t  v i s s z a ?  T a lá n  e g y  
k e v é s b é  n y o m o r ú s á g o s  o k .  E l f o g o t t  a  m e n n y e i  
h o n v á g y  é s  ű z ö t t  e l ő r e  e r d ő k ö n  é s  s z a k a d é k o k o n  
á t ,  a  d ia l e k t i k a  s z é d í t ő  h e g y i  ö s v é n y e i n .  U t a m o n  
r á b u k k a n t a m  a  p a n t e i s t á k  i s t e n é r e ,  d e  n e m  tu d t a m  
h a s z n á l n i .  E z  a  s z e g é n y  á l m a t a g  l é n y  e g y b e  v a n  
s z ő v e  é s  n ő v e  a  v i l á g g a l ,  m i n t e g y  b e l e -  
b ö r t ö n ö z ő d ö t t ,  é s  a k a r a t  n é l k ü l ,  t e h e t e t l e n ü l  á s í t  a  
s z e m e d b e .  H o g y  a k a r a t u n k  l e g y e n ,  a h h o z  s z e ­
m é l y n e k  k e l l  l e n n ü n k ,  é s  a z  a k a r a t n y i l v á n í t á s h o z  
a z  k e l l ,  h o g y  s z a b a d o n  m o z g a t h a s s u k  a  k ö n y ö ­
k ü n k e t .  H a  o l y a n  i s t e n r e  á h í t o z u n k ,  a k i  k é p e s  s e -
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gíteni — és elvégre ez a fő akkor személyiségét, 
világonkívüliségét és szent attribútumait, a végte­
len jóságot, a végtelen bölcsességet, a végtelen 
igazságosságot stb. is fel kell tételeznünk. így hát 
a lélek halhatatlanságát, fennmaradásunkat a ha­
lál után mintegy ráadásul kapjuk, mint szép 
velőscsontot, amelyet a hentes, ha vevőjével elé­
gedett, ingyen csempész a kosarába.”7 A teremt­
mény, a füvet legelő barom megadja tehát magát, 
mert betegsége olyannyira megnehezítette koráb­
ban is végletes kívülállói státusát, hogy a létfon­
tosságú segítséget most már nem várhatja semmi­
lyen földi lénytől, világi hatalomtól. De miköz­
ben Isten felé fordul, azt is tudja, hogy szabadsá­
gából felad valamit a várható haszon reményé­
ben. Ezért rögvest határt akar szabni veszteségei­
nek, és leszögezi, hogy egyetlen egyház kebelébe 
sem tért meg, semmilyen vallásos szimbolikával 
nem kacérkodott, „és az értelmemről sem mond­
tam le egészen”.8 Az efféle megfogalmazások 
őszintétlennek tüntetik fel az egész megtérési his­
tóriát. Látogatói anekdotákat és idézeteket zúdíta­
nak a nyakunkba annak bizonyítására, hogy e 
nagy lelki pálfordulás csak megtévesztő kutyako­
média, vagy -  jobb esetben -  mulatságos agy tor­
na, szellemi tűzijáték. Adolf Stahr és Fanny 
Lewald íróknak például elmagyarázta, hogy val­
lás az ópium is, amelyet gyötrelmes sebeire szór­
nak. „Ha fájdalmaimat nem bírom elviselni, mor­
fiumot veszek, ha ellenségeimet nem tudom 
agyonütni, akkor átengedem őket a Gondviselés­
nek, ha ügyeimet nem bírom intézni, a jó Istenre 
bízom őket, csak ... a pénzügyeimet intézem még 
most is inkább magam.”9 Az írópárt az efféle gon­
dolatfutamok arról győzték meg, hogy az egész 
megtérési hercehurcából egyetlen szó sem igaz. 
Heine jobban értette magát. 1850 júniusában biz­
tosította kiadóját, Julius Campét, hogy a benne 
végbement vallási változás kizárólag gondolko­
dói aktus, és üdvözült érzelmekhez nincs köze. E 
gondolkodói aktus így foglalható tömören össze: 
ha olyan rossz a lét, amilyennek látszik, akkor le­
gyen Isten. De mihelyt a Teremtő létrejön, szem­
besül azzal, amit fogalmából eredően ő maga te­
remtett. Az így kirajzolódó megoldhatatlan el­
lentmondások kísértetiessé fokozták érzelmi éle­
tének rá addig is jellemző diszharmóniáját. Hi­
szen már 1831-ben, az Útirajzok második kiadá­
sának előszavában is úgy jellemezte a modern da­
lokat -  vagyis a sajátjait - , hogy ezek nem hazud­
nak katolikus módon harmóniát, hanem jakobinus 
könyörtelenséggel szétvágják az érzelmeket az 
igazság kedvéért. Élete végén ehhez az aktushoz 
már nem volt szüksége jakobinus szigorra. A har­
mónia látszatként sem volt jelen, legfeljebb alap­
talan sóvárgásként, amelyet kínlódva kacagott ki 
az ész.

*

Láthattuk: Heine 1848 forradalmainak leveré­
se után halálos betegen úgy gondolta, hogy a to­
tális vereség légkörében be kell dobnia a

törülközőt, akárcsak a poroszoknak, és tegyük 
hozzá: a franciáknak, osztrákoknak, magyarok­
nak. „Amilyen mértékben a forradalom visszavo­
nul, olyan eltökélten nyomul előre a 
betegségem”10 -  írta 1852 januárjában. Ily módon 
a maga poentírozó stílusában hírül adta, hogy 
egymásra rímel Európa sorsa és a sajátja. Azt a 
benyomást keltette tehát, hogy istent elfogadva 
egy ellenforradalmi korszak kényszerű fegyverle­
tételével azonosul.

Erre az összefüggésre Lukács György hívta fel 
a figyelmet Heinrich Heine mint nemzeti költő 
című tanulmányában11, melyet 1935-ben Moszk­
vában írt. Míg elolvastam újra, hallani véltem agg 
mesterem felejthetetlen hanglejtését, Belgrád rak­
parti szobájában, öt emelettel a Duna szintje és a 
Szabadság híd ködből kirajzolódó acélstruktúrája 
fölött, és bámulatomba folyton-folyvást kétség- 
beesés vegyült. Micsoda éles analitikus érzék! 
Micsoda történelmi fogékonyság, és finom eszté­
tikai intuíció, mely tévedhetetlenül mutatja ki az 
összefüggést egy elsüllyedt korszak társadalmi 
követelményei és egy zseniális költő stílusa kö­
zött! Megállapítja például, hogy Heine szélső­
séges szubjektivitása, és ennek költői kifejező- 
eszköze, az irónia volt a legalkalmasabb módszer 
az anakronisztikus Németország ellentmondásai­
nak összegezésére. A becsületes, de korlátolt rea­
lizmus ugyanis a német állapotok nyomorúság- 
kisszerűségébe betonozta be művelőit. „Heinét 
tehát éppen reakciós kritikusai által »nem-né- 
met«-nek gyalázott ironikus szubjektivizmusa 
avatja a XIX. század legnémetebb költőjévé ,”12 
Ám az éles elméjű és eredeti felismerések élveze­
tét minduntalan megzavarják a szovjetmarxizmus 
bájos gondolatsémái és szókövületei -  mintha 
pompás gulyásleves kanalazása közben egyre- 
másra fagyott krumplikarikákba kellene harap­
nom! Milyen kínosan hangzik most, hogy Heine 
megtérése a polgári ateista tipikus tragédiája, 
amiért egyrészt nem csatlakozott a kapitalizmus 
öntetszelgően lapos apologétáihoz, másrészt 
azonban az emberiség valódi felszabadulásának a 
forradalmi proletariátus fellépésével kirajzolódó 
perspektíváját sem ismerte fel! Borsódzó háttal 
gondolok a versekre, amelyeket akkor írt volna, 
ha a proletariátus vezető szerepét felismeri.

E kitérőre mesterem szeretett személye, és 
emancipációs háborúm késztetett, amelyet 
feltehetően halálomig vívni fogok ellene. Elné­
zést kérek esetleges olvasóimtól, és mintegy ma­
gyarázatképpen, és mentséget keresve, újabb 
Lukács-idézettel táncolok vissza félbehagyott 
gondolatmenetemhez: „Ezek a vallási csökevé- 
nyek uralomra jutnak 1848 után, a hanyatló forra­
dalmi mozgalom korszakában, amikor a beteg és 
elszigetelt Heine szükségképpen képtelen volt ar­
ra, hogy az új fellendülésnek akár csak a csíráit 
vagy tendenciáit felfedezze. Heine kétségbeesése, 
mely oly megkapó hangokon szólal meg utolsó 
versgyűjteményében, a »Romanzero«-ban nem 
magántermészetű kétségbeesés személyes sorsa

miatt,
vagy leg­
alábbis nem 
csak ez. Ez két­
ségbeesés a világ 
folyása miatt, az embe­
riség fejlődése miatt, az ész 
és az igazságosság sorsa miatt, a 
forradalom sorsa miatt. A »Romanzero« 
csaknem valamennyi románcának és történetének 
alapmotívuma a gyász amiatt, hogy ebben a való­
ságban a Rossz mindig és mindenütt legyőzi a 
Jót...”«

A kétségbeesett ember személyes sorsának és 
a világ állapotának a diszharmonikus harmóniája: 
ez a legfőbb hasonlóság a Biblia hőse és a matrac­
sírba hanyatlott német költő között. A Jób köny­
ve, amelyet Heine már 1844-ben a „kétely himnu­
szának” („Hohelied der Skepsis”) nevezett14, 
olyan embert mutat, akiből -  mint erről már írtam 
-  a nyomorúság csalja napfényre elfojtott tudását. 
Heine késői műveiben a történelem közreműkö­
désével a szerző egy régi gyanúja érik be és szi­
lárdul meg. Mert igaz ugyan, hogy régebben a 
saint-simonisták hatására elképzelhetőnek tartotta 
a földi mennyországot -  vagyis az olyan társadal­
mi rendet, mely mindenkinek egyaránt biztosít 
cukorborsót és mirtuszt - , de azt is tudta, hogy „a 
burzsoázia mindenekelőtt rendet akar és a fennál­
ló tulajdonjogok védelmét”15. Mihelyt a forradal­
mak kitörése után bebizonyosodott, hogy óhajai­
nak realizálásáért a burzsoázia az erőszak és a 
csalás minden formáját hajlandó bevetni, mihelyt 

Cavaignac tábornok 
lemészároltatott Pá­
rizsban vagy tízezer 
embert, jórészt mun­
kásokat, és e férfias 
akcióját két nappal 
később miniszterelnö­
ki kinevezéssel jutal­
mazták, a cukorborsó 
és a mirtusz utópiája 
kihátrált a betegszobá­
vá zsugorodó színről. 
A történelmi és sze­
mélyes különbségek
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óriásiak 
tehát, de a 
személyes 

szenvedés mind­
két esetben kozmi­

kus méreteket öltött. És 
e bűnhalmazhoz -  vagyis a 

személyes és kollektív kínok meg­
magyarázhatatlan következetességéhez -  

mindkét szenvedő megtalálta a bűnöst, az Örök­
kévaló Isten személyében. Jobból ez a felismerés 
vagy gyanú a kétségbeejtés kiáltását csalta elő, 
Heinéből az irónia széles skáláját, az önkínzó 
hüledezéstől a blaszfémikus gúnykacajig.

A jóbi világérzés mély nyomokat hagyott Hei­
ne késői lírájának tematikájában és metaforakin­
csében. A Biblia, melyet már hellén istenként is 
ámulva csodált, aranyásó tevékenységének 
legfőbb lelőhelye lett. Mindenekelőtt kozmikus 
szépségéért csodálta: „Micsoda könyv, nagy és 
tágas, mint a világ, a teremtés szakadékaiban gyö­
keredzik és felágaskodik a menny kék titkai közé, 
napkelte és naplemente, ígéret és beteljesedés, 
születés és halál, az emberiség teljes drámája, 
minden ott van ebben a könyvben... Ahol a szó 
mintegy természeti termék, mint egy fa, egy vi­
rág, mint a tenger, mint a csillagok, mint az em­
ber maga.”16 Amikor azonban Biblia-élményei 
költői művekben csapódtak le, a műélvezet helyé­
be lázadás lépett, felháborodás és gúny. Mindun­
talan ágyához idézte a Könyvek Könyvének 
szerzőjét, hogy kedvére beolvasson neki. Vallo­
másainak végén például a szemére vetette, hogy 
úgy is, mint a menny 
nagy Arisztophanésze 
megszégyeníti német 
kollégáját, őt, a kis 
földi Arisztophanészt.
Miserere című versé­
ben vádként ismételte 
meg panaszát. Követ­
kezetlenséget vetett a 
szemére: megterem­
tette a legvidámabb 
költőt, hogy azután 
megfossza jókedvé­
től.

Eltompul a kíntól víg eszem, 
így válók mélabússá.
Szomorú tréfád miatt leszek 
Végül katolikussá!

S mint jó keresztény, bőgni fogok,
Füled telesivítva -  
Ó, miserere! Tönkremegy így 
A legjobb humorista!

A személyes panasz a késői versekben világ- 
nyivá tágul. Jób és Nebukadneccar siralmas figu­
rái mellé telepszik harmadiknak Lázár koldus, aki 
Lukács evangéliumában fekélyesen feküdt a gaz­
dag ember előtt, morzsákat remélve, „de csak a 
kutyák jöttek hozzá, és nyaldosták a sebeit”. Hei­
nétől ő is Jób-figura, olyannyira, hogy egyik nagy 
versében, a Jehuda ben Halevyben még a fekélye­
ket nyaldosó kutyát is áttelepíti Lázár mellől az 
Ószövetségbe, Uc földjére, Jóbhoz. A Lazarus- 
versek közül az első olyan idézetre épül, mely 
szintén megtalálható Lukácsnál, de Máténál és 
Márknál is: „Akinek van, annak adatik, akinek 
pedig nincs, attól még az is elvétetik, amije van.” 
Heine ebből a szentenciából szarkasztikus-felhá- 
borodott nyolcsorost kerekített, és ezt írta fölé 
címnek: Weltlauf, A világ folyása. Ami vidorabb 
korszakában leküzdhető iszonyatnak tetszett, és 
gúny tárgya volt, az a forradalmak bukása után, a 
matracsírból nézve világállapottá szilárdult, így 
hát az irónia és a düh már nem a változtatás vá­
gyából, hanem a kétségbeesés forrásvidékéről 
táplálkozott.

Az első Lazarus-ciklus a Romanzeróban jelent 
meg, 1851-ben, de a koldusmetafora kitartott a 
költő haláláig. A Lazarus-versek közül a legsú­
lyosabb egyesítette magában Lázár és Jób figurá­
ját. Ebben már nem csak kutyájuk közös, hanem 
a kérdéseik is:

Hagyd a sok szent hipotézist,
Példabeszéddel se fárassz -  
Átkozott kérdéseinkre 
Válaszolj, ne hímezz-hámozz!

Miért cipeli vérben ázva 
Keresztjét az Igaz Ember,
Míg győztesként vígan léptet 
Magas lován a gazember?

Hol a baj? Nem teljhatalmú 
Mindenségünk teremtője?
Vagy rossz fát ő tett a tűzre?
Ez szemétség volna tőle.

így kérdezünk folyton-folyvást,
Mígnem egy maroknyi sáros 
Földdel betömik pofánkat -  
Ez lenne tehát a válasz?17

Ez a költemény is azok közé tartozott, amelye­
ket említett látogatásakor Meißner a költő kérésé­

re felolvasott. Aztán nem győzött csodálkozni, 
amiért Heine vallásosnak nevezte művét. Ő in­
kább ateistának mondaná. „Nem, nem, vallásos, 
blaszfémikus-vallásos -  válaszolta mosolyog­
va.”18 Nem kétséges, hogy igaza volt: ha vádo­
lunk valakit, akkor ezzel feltételezzük a létezését. 
Miközben örömmel tölt el, hogy ilyen tömör, zárt 
formába öntötte Jób kérdéseinek és a várható si­
lány válasznak a kvintesszenciáját, mert így -  
bibliai sorstársával ellentétben -  helyzete fölé 
emelkedve legyőzte ellenlábasát, elképzelem ma­
gamnak ezt a szituációt a betegszobában. Meißner 
őszintén szerette a Mestert, és ez is nagy elisme­
réssel nyilatkozott róla: a jövendő Schillerét pró­
bálta tisztelni benne.19 Én azonban úgy vélem, 
hogy az efféle megnyilatkozások diplomáciai cé­
lokat szolgáltak: a külvilági kapcsolatokra és hí­
rekre sóvárgó beteg embertől egyre-másra marad­
tak el látogatói. Meißner komplikációmentes ifjú 
ember lehetett, akkor még forradalmi érzületű. 
Ült a matracok mellett egy széken, megrendültén 
érezte, hogy rendkívüli verseket olvas, de mivel a 
Heinéről kialakult séma benne is élt, nem merte, 
vagy nem tudta szabadon értelmezni őket. Heinét 
pályája kezdetétől azzal vádolták, hogy semmi 
sem szent előtte, legkevésbé az isten, és most val­
lásosnak mondja ezt az istengyalázó verset. Na­
gyon ostoba arcot vághatott a látogató, vagy na­
gyon ostoba hanghordozással mondhatott ellent a 
hunyt szeműnek (ha ez éppen nem húzta fel jobb 
szemhéját a bal kezével), mert Heine mosolyogva 
válaszolt neki. De vajon jókedvű volt-e mosolya? 
Művének nyilván örült, de a mosoly esetleg mást 
fejezett ki: tanácstalanságot, örömtelen fölényt. 
„Egy szót sem értett ebből a fickó -  gondolhatta 
magában - , pedig másokkal ellentétben ő leg­
alább erőlködik. Az istent sarokba szoríthatom 
ugyan, de még verseimmel sem lazíthatom meg 
magányom bilincsét. Sőt, azokkal aztán végkép­
pen nem. Minél fájdalmasabban izzadom ki őket 
magamból, mint sebzett kagyló a nemes gyön­
gyöket, annál könyörtelenebbül szorít.”
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